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de Casablanca ou la fusillade la << noria >>de
qurd'une voix rugueuse et brève tombait du

en coup de fouet:
-- << {Jn peu plus de funaée, s'il vous plaît ! >>

C'est, qu'à l'heure des apprêts culinaires, nous suffo.
quions réellement au geconcl étage de eeg lits-caravan-
eérails.

Voyant rnon appréhension d'être expédié une foig
de plus en quelque détachement de travail, Lemoine me
coneeilla f irniter Gribouille et de me jeter à l'eau pour
éviter la pluie. Il s'aperçut brusquement gu'il avait
besoin d'un aide pour les entreprises Wolff où il exerçai.t
depuis plusieurs mois les fonctions de jardinier
Il me ût agréer. J'étais tabou, et le jardin
dehx pas du camp où nous rentrions chaque soir.

Nous étions nourris. C'est.à-dire, que le matin, nous
déjeunions, dans une setre froideo de pain gris noyé dans
une décoction de seigle rôti, que le soir, unp maritorne
nous apportait nos gamelles pleines de choucroute oar de
ponrmes à la graisse, mais qu'à midi nous avione accès à
la table familiale où nous partagions le menu austère
du ménage Wolfr.

Et c'est autour de cette table que se noue cette his-
toireo ainsi qu'une guirlande de roses naturelles et qui
pourtant ne se faneront point mais conserveront leur
éelat, leur parfurn et aussi leure épines pour la joie de
mon cæur et l'agrément de ma mémoire.

; l'épouseo le mari et Ba mère.

prlse
crrer
choir

pour
per-

nier en chef.
Wolff était à

Les Wolfr étaient trois lserpent de mero voilà une faible partie du régime que
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L'épouee, la Gretchen classique, mûre, épaissie et terne,
troétoupe dee cheveux ramenée sur deux y"u* au O.n".-laine pâleo une physionomie toute 

"o p""o gu,on étaitsurpris de voir remuer à de rares irrrtÀtr. Le mario ungros père en baudruche affectant cet air endorrni auqueliI est imprudent de ee fier et que démentait doailleurs Ie.
c_oup d'æil brusque et aigu jeté à l,improviste comme undirect du gauche. Reste la mère. C'éiait Ie cerveau, lecæur et le brae. Rien ne se faisait que par elle et poureIIe' Jamaig, de mémoire de bru, trli" h, o"""or de belle-
mère ne régenta unJ maison.
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dégustait la misérable frau Wolff. Rien ne

atteignait réellement à une supériorité rreffinée et, trano-
épargné de ce qui peut ulcérer une fettt-e.

portée
gar.

sur une scèneo elle eût fait la fortune d'un théâtre

A notre égard, elle afrectait une attitude maternelle.

dévorer ses enfants pour leur épargner le malheur de

retourner vivre aux fâcheux pays dont ile étaient issus..

Elle y avait doailleurs vécuo le modeste espace de dix'huit

Maig coétait une mère qui eût volontiers congenti à.

en qualité de gouvernante dans la famille Dietrich.
pourquor elle noue exécrait bien davantage' nous

détestait de toute la puissance de son esprit tourné à

Ia vinaigrette et de son cæur trempé de ûel.
Elle déployait une prodigieuse astuce à tenter de

nous démoraliser, traduieant les journaux devant nous

à haute voixo en prenant garde d'éviter de lire tout ce

qui pouvait nous être favorable, nous procurant chaque

matin lee organes défaitietee suisso-allemands. invitant
à déjeuner quelque sous-pangerrnaniste du pays qui nous

fugillait d'une conférence semée de lamentations hypo'
crites, faisant appel à ees souvenirso à ses lectures pour
tenter d'établir déÊnitivement I'infériorité française tout
en protestant que son faible était une admiration eecrète

pour la France, se documentant Ia veille pour nous

lui était
La vieille

ang,
C'est

réciter le lendernain une énumération de istatistigue,

comparée, un relevé dee contradictiong de nos homlnes
d'un dis-"politiques, l'eeprit d'un rapport ou la lettre

courc,
quatre
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Ie tout servi à l'allemande. Elle se
pour nous rendre la vie impossible.

mettait en

Ah ! la sainte et digne femme !
Au début, le père Lemoine, vefi de colèreo e'était

précipité à langue perdue dane les discussionso les recti-
ficationso les dénégations et les injures. .Peine inutile.
La vieille gueuee restait sereine, jubilait du succèe d.e
Bes manæuvreso satisfaite de l'effet produit et ravie doas-
sister à I'épilogue qu'elle cherchait : le trouble passager
de nos âmee et l'ébranlement fugitif de notre confiance.

En raison de quoio nous décidâmes de ne lui plue
répondre et de gardero durant Ie repaso un silence ob-
etiné. A midio nous entrions dans la salle à manger,
saluions froidement et, de la plongée des cuillere dans le
potage? au repos des couteaux sur ltassiette, nous laissions
tomber sur une indifférence glacée les reneargues dou.ceâ.

'tres, les pointes rromques et les lectures tendancieuees.
Enragée de l'insuccèg de geg tentativeso I'honnête

créature retourna alors à eon vomiegement, j,entends à
ru 'vislirne ordinaire, à ea bru qui avait joui d,un léger
répit grâce à nous et noen souffrit que mieux les impé-
tueuses récidives.

Or, un beau midi, la malheureuse se rebifra. De quoi
soagissait-il ? Il ne me gouvient plus de la questron
qu'avait entamée Ia vocifératrice avec son mordant
habituel. Malversationg dane I'entretien du ménage 7
Conversation coupable eurprise par sa vigilance ? Je ne
sais. Toujours est-il que frau Wolfr éleva en quelques



terne brusquement éclairé de la
pures.

Ce ne fut pas long. De sa dextre en fer de bêche,

herr Wolff lui allongea deux formidables gifles qui la
couchèrent dane le plat de floïnmes de terre avec la grâee

d'un épi mûr dont on tranche la tige frêle.
IIé oui ! hé oui ! je sais, et gu'auriez-voue fait ?

Nous noue étions levés. Eh ! bieno nous nous so'.rnes
raSsls.

La mère Wolfr n'avait pas sourcillé; seul, un refle,t

de eatisfaction nageait dans ea vieille prunelle d'eau

saumâtre. Wolfr s'était remis à mâcher bruyamment et
paisiblement, et sa femme, sans gnitter la table un in'
stant, mangeait, pleurnichait et reniflait en sourdine.
L'harmonie charmanteo un instant troublée, régnait à
nouveau en cet intérieur modèIe. Lemoine et moio noue

nous regardione avec ahurigeement.
Sur les verrues en arçons de son nez charnu, la mère

Wolff aseura dee bésicles et déplia la feuille du jour.

-- <<Ha!ha!ha!>>
Elle eut un ricanement saccadé coïnflre les déclics

gucceesifs d'une faueheuse-lieuse.

-- < Voyez ce qu'ils font une fois de plue en France

pots rapides rme
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protestation véhémente, eon visage

flamme des consciencea

coest du joli, oui'
nouriture insuf-

de nos prisonniers ! Récit d'un évadé...

c'eet du propre. Mauvaie traitements'
fisante, travail forcé. Et ça s'appelle la noble France !

tard lorsque rrous entrone à ltusine, dane la

Ha! ha! ha

165 *

Ia noble France... noble paye t noble
pays ! ha ! ha !>

L'embrayage fatigué de Ia voix molle renâclait, mais
le ricanement sinigtre continuait à moudre un silence
lourd de plusieure épaisseurs de sentirnents.

un soulrre sur
tourné vers les
posément :

nuit
et il

Maintenant,
travaille
e8t trop

de
nous ne voyons plus cela. L'équipe de
six heures du soir à six heures du matiu

Le père Lemoine leva lentement la tête. Il y avait
son mufle de vieux lion. Un pouce sévère
joues cramoisiee de la victimeo il articula

-- << En tout cas, c'egt un mot que lton noemploiera
jamais en parlant du vôtreo chère madame >.

Et nous reprîtnes des harengs aux confrturee car (je
ne vous eouhaite pas d'y aller eentir) I'odeur du fumier
donne beaucoup d'appétit.

Fatrrique de sucre
Le décor, nous Ie voyions jadis : la nuit n'était pas

encore tombée quand. nous nous mettions au travail.
Coétait une forêt de cheminées d'usinee poussée dane la
banlieue pelée doune cité ouvrière, parmi des cubee de
briques saleso des jardins dépouillés et des routes
boueuses. Des tourbillons opaqueso sulfureux ou blanehâ-
tres s'échappaient de I'orifi"ce noirci dee cheminéêBe ulor-
taient jusqu'au plafond enfumé d'un ciel grisonnant
pour soy allonger en nuées lourdes.
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cour écrasée par les murs irnmensesr vrai préau de

sur les eilhouettes
dans la nuit.

Novembreo c'est déjà l'hiver en Prusoe. Il pleut, i"l
neige et il vente. Mais nous avons un travail de demoi-
gelle : le chargement et le transport du charbon. A cent
pas des bâtirnents ronflants et trépidants se proflle,

A sa base

prison. Seuls, les globes électriquee blafards lancent eur
Itobscurité des pinceaux de lumière tremblante et, rare-
mento la lune envoie le regard rouge de eon æil aanglant

gigantesques et minuscules dessinéee

orrrbre sur ombre, une montagne de houille.
est notre champ d'opérations.

Zigzagants, brillants sous la lumière artificiellc,
des rails de Decauville rampent de l'usine au tas. Àlous

y poussons des wagonnets vides qui roulent avec la
plainte irritante des moyeux désséchés jusqrroà la base de

Ioénorme édifice. -Ensuite, d'une pelle vigoureuse, nous

€xtrayone des flanos noirs les chargements nécessaires.

Eto c'est le même chemin, en sens inverse, verg la gueule

empoussiérée des soupiraux okrligues qui happent et
jettent la pâture aux fourneaux incandescents.

Deux, trois, einq, dix wagor,r,ets. Les pieds pataugent
dans lee flaques gournoisee nées au creux du ballast dé-

foncé; les mains gourd.es sous les gants de fortune, chaus-

settes couvertes de toile à matelas, ee suspendent sur la
bordure glacée du wagonnet. La capote trempée pèae

coûlme un carcan.
Une à une s'éteignent lee fenêtres rouges des maisone
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volsrnes.
proches
bouches
crrEpe.

Plue rien ne vit que Iee feux lointaine ou
dane I'ombre par leursdeg usines qui flambent

pourpres et les fumées qui vaeillent dane le vent

Treize, seizeo dix-huit. Il pleut ou il neige. Lente-
ment, l'eau s'insinue par les coutures lâches des bottines,
pénètre et gèle les pieds transis. On rabat sur l'ourlet
des oreillee la chaleur du calot. Des gouttes froidee

avec régularité. L'appel d'un trainglissent sur la nuqueo
de nuito rauque et preesé, scande lee eifflements et lee
râlee des machines essouffléeg. En battant la semelleo
Ia eentinelle s'écarte et disparaît au coin d'une maeee de
maçonnerre.

Halte au jeu ! Engourdi's, les mains nouées eur le
manche des pelles, le dos rond, nous goûtons âprement
un repos équivoque. Des Russes se couchent à même Ie
tag de charbone pour y trouver leg restes d'une chaleur
antérieure.

fmmobileso les yeux grands ouverts perçant l'obscu-
ritéo les oreifles tendues guettant le bruit alarmanto nous
épions le gilence en grattant de temps en temps le eol
du tranchant de Ia pelle pour donner à l'observateur
éloigné et probable I'illusion doune activité.

Un pas étouffé écrase là.has dee poussières de char-
bon. Dang un silence admirable et avec dee gestes de
féIinso les Russes se lèvent, reprennent I'outil et loeffer-
vescence du chantier surprend le contremaître désap-
pornte.
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Car il vient ici dans le seul eepoir
en faute, de distribuer quelques heuree
mentaire en réclamant pour noue une

..- < Dis donc! >>

de nous prendre
de travail supplé-

Juste pnnrtron.

Il prononce < dis donngg >>r et ce sont les seuls mote
français qu'il connaisse, les employant d'ailleurs à tort
et à travers avec une vieible satisfaction, qu'il soadresse
à un eeul ou à plusieurg. Et il poursuit en allemand une
allocution en plusieurs points dans laguelle il est gues.
tion de porcs, de chiens et de quelques autres anirttaux
nobles. Puiso ayant renrpli sa missiono il e'évanouit dans
Ia nuito traître d.'une comédie eans esprit.

La eentinelle revient, sa baïonnette étincelle gous les
fanaux. Vingl, vingt-cinq wagonnets. Il pleut toujoure.
Les yeux se ferment à demi, le corps est las. La cigarette
allumée soug les plis de la capote ruisselante provoque
dee nauséee. On la jette avec dégoût. Àu ciel, un mal
blanc crève. C'est loaube.

De eix heures du soir à six heures du matin. Un
avant.goût de loenfer.

J'oubliais. Il y a des anges, oh ! dee anges du payso

des anges locaux. Toue les soirs, à neuf heuree, les Êllee'
du directeur nous viennent rendre vieite. Bottées, chaude-
ment emmitoufléeso bardées de fourrureso elles avancent
prudermment, starrêtent et nous observent avec une curio.
eité intéressée. Elles dorm.iront mieux d'avoir vu ga. Caro
ne croyez pas que les guide nn soupçon de compassion
ou de pitié : ellee eurveillent le rendement du muscle.
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Elles ont un haussement d'épaules dédaigneux soue
le boa de fouine et d'urie voix qui témoigne sa pitié pour
notre incommensurable bêtise, elles répondent avec un
eneemble parfait :

-- < Och ! Bier ! >> (oh ! d.e la bière).

Yivre.
*- < Bitte ! Schwester... >)

Cet hôpital dans lequel, amenés
paesons la vieite > est installé

Le docteur tend à Ia jeune fille le cahier dee maladee.

En Allemagne, Ies fernrnes elles.mêmes ont des âmee de
contremaître.

Pourtant, petit à petito nous avons fait connaiesanceo
nous avons. écbangé quelques mots en rapport avec Ia
température. Mais elles e'enhardissent, elles trouvent
piquant de faire Ia causette avec des prisonniers et dans
ces conditions particulières. Au fondo elles doivent s'es-
timer hardies et peu dégoûtées. Ilier, nous avons parlé
musr![ue, littérature. La poussière de charbon voltigeaito
nêlée aux flocons d'unei neige indolente. Leurs imper.
æéables luisaient dans la nuit. Charmante soirée.

Pour ûnir, il a été question des plaisirs de la table,
ce gui, pour elles coûlme pour nous? est un sujet de
brûlante actualité.

-- < Mais enûn, dernande quelquoun, qu'est.ce que
lee femmee boivent
café ou du thé ? >>

de préférence en A-llemagne ? Du

du kommandoo nous
dang les bâtirnents
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doun hôtel. Aux murs eubsietent, rromtlues, des tarifs de
chambres et des menus. Un jardinet aux herbes blanchies
par la gelée pose une tache claire entre les murai-llee
bordéee d'ombre. flu soleil sourit sur lee pavés bleus
de Ia rue où passent des citadins. Qu'ils semblent loin de
nous ces hornmeg, gens d'un autre monde, restés dans
le naturel et la norrne et gui vont à leurs affaires, paisi-
blement !

Noug sottrttr es là cinq ou sixo venus de Ia sucrerie,
éclopée ou malades, attendant entre les parois blanches
de l'étroit cabinet la décision redoutable du médecin.
La << schwester >>, une grande ûlle blonde et pâle à l'æil
couleur d'outremer, infi.rmière dtoccasion, élégante soue

Ia blouse blanche à dentelles discrètes, bat Ie parquet
de la pointe d'un soulier verni. Elle s'impatiente et nous
détaille du coin de l'æil avec un dégoût réservé. Le
docteur, assis en face de Ia fenêtre, à une table chargée
de papierso compulse des feuillets, attentiveroent. Il se

tourne vers Ie jeune ûlle et à mi-voix :

-- Pour lequel d'entre erD( y a-t-il une demande
pour la Suieee ?

Du cahier de toile noire, I'infi.rmière me désigue
avec une moue distraite.

-- Il passera le dernier celui-là.
Son regard pèse, scrute. C'est un vieil hott"ttte à

cheveux blancs. J'ai cru voir une lueur de pitié eoirs sa

paupière lourde. Est-il possible et puie-je enff', effleurer
I'eapoir ?

4
li
,1
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Secondes irnrnenses pendant lesguelles uûe ân-

goieee inilicible s'épanouit et bat cornîne une fi.èwe. Ce
sont encore les affres d'une évasion, Ie grelottement
d'anxiété qui fait frémir le corps, contracte les traits,
voile les yeux et agite les mains tannées au bord des
jambes tremblantee.

Non, non ce noest pas concevable, ctest une foie de
plue la torture de loespérance dont nous sornrnes les per-
pétuelles dupes. Pourquoi s'abandonner ainsi, bêtement,
aux illusions confiantes, à la ténacité d'un espoir impro.
bable ? Avoir payé si souvent le mauvais escompte des
lettres de change tiréee sur un futur embrouilié et
s'abuser encore ! Nous sommes incurables.

Des gestes dane le silence. Par delà le jardin calrne
où les chemins de gravier dessinent Ieur courbe abtégée,
des enfants passent dans la rue et vont à Ïécole leur
buvard soug le bras. Une persienne claque sur la façade
de la maison voisine et un tapis eet secoué avec vigueur.
On voit miroiter la poussière dans le soleil. La grille du
jardinet soouvre avec un r:aiaulement et un officier à

caequette plate s'avance lentement.
Une dernière fois, la tête chenue se poee sur nîa

poitrine. dh ! jamais caresse de femrne ne vaudra celle-
Ià ! Les mots tombent qul tranchent noon destin.

La echwester rne regarde, mais je ne Ia vois plus. Je
ne vois eur la table encombrée que la main ridée gui
eoempresae et trace lee lignes définitivee qui mét"tnor-



phosent mes jours. Et
une faiblesse d'enfant

une grande faibleeee me prend,

Deux inclinaigone
ou de vieux.
de tête. Je prends congé pour

toujoure.
En paseant le eeuilo je fernoe lee yeux pour mieux

emporter la vision du coin banal et merveilleux où songe

le vieillard au regard apitoyéo l'image préciee et magni-
tgue qui ne ge troublera qu'avec ma dernière pensée, de

ce cabinet où jtai attendu de vivre.

Prière

'tre
pas et

t'espère et je t'attends, ô toi (Iue je ne connaie
que j'airnerai alors ! Je ne t'imagine pas encore.

Pourquoi te eréer avec lee forcee de ma convoitise, te
vêtir des nuances de mon rêve ? Je ne me soucie ni de
ta tailleo ni de tes traitso ni de Ia couleur de tes cheveux.
Car je sais que tu seras belle. Noue avons pataugé dane

la laideur, Ia mieère et le vice, nous aurons soif de

beauté ! Et nous l'irone prendre avec une âzne neuve et
un déeir tout frais. EIle sera là, vivante et forte, sous nos
yeux éblouie.

De notre cæur eourdront des mots tit"ides et clairt,
des mote éloquents et graves que tu recueillerae en'Bou-
riant doucement. Car tu seras la Femme. Vêtue aux
modes dtà présent, tu nous surprendras et nous te verrong
avec une curiosité tendre sous cette forme que nous ne
cotnaieeons pae. Mais parce que tu es toujourg la même le rire eardonigue et humain, notre rire !

causttque,
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depuis dee siècles que tes lèvres noua donnent la vieo
notre étonnement sera bref et notre baieer s'attardera,
Et nous repartirone dans la vie, sur un regard de tee
yeux avec une ferveur affermie et un zèle plue contant.

Il faudra que tu sois douce : iI y a eu trop de cris
et trop de bruit autour de noue; nous avons besoin de
silence et de calme. Depuis des annéee, nous guettone un
frôlement de robe à notre oreille pour n'entendre que Ie
son des fusils gu'on arrno. Il faudra que tu eoie tendre
parce que.nous avons hai et que nous haissons encore.
Tu apaiserag ce gentirnent violento le réduirae à un mé-
pris hostile et clairvoyant qui suftra. Nous seronE
sombtes; nous aviong tendu notre âme dane la rigidité de
pensées lourdes et froides; seule, la chaleur de l'amour
peut les réchauffer pour qu'elles se déploient encore,
rapides, lumineuses et brillantes, éclaire de soleil sur
une buée qui s'enfuit.

Et,tu seras bonne, car nous avons oublié la bonté,
l'indulgence et aussi la pitié; nous noavions pas besoin
d'elles. On n'en faisait pas usage là où nous étions et,
palgré soi, on prend l'habitude du pays. Il sera néces-
eaire aussi que tu saches rire. Nous avons été tristeg si
longtemps que nous sommes devenus moroses et gro-

.gnons. Les ridicules eux-mêmes ne nous égayent plus :

on en voyait trop là-bas, et si noue riions notre rire se

mêlait doamertume. Qu'iI me sera douxo ô femmeo de
retrouver sur ta bouche le rire net, franc et
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Enffn, je celais le plus diûcile, il faudra que tu

sachec airner. Peu de femmes y réussissent. Elles sont
trop pereonnelles. Elles nous aiment pour elles-mêmes.
Si tu savais quel tresoin nous avons d'être aimés, tu auraie
compassion, tu te laisseraie attendrir. Mais ton triomphe
est trop certaino tu te lasses d'apprécier des victoires
complètes et trop faciles. Et tu sembles nous dire :

< Fuisque je euis la R.eine, pourquoi condescendrais.je ?>>

Fais un effort. Nous ne t'en louerone pas tout haut,
nous n'aurons pas I'air de l'avoir remarqué et ne crie-
rons pas notre avantage. On se garde de se targuer de
suacès passagers. Mais Ie caprice éphémère gui t'aura
mieux rapprochée de nous sera béni et il nous feia un
8ouvemr.

Et puis, amie future, tu me parleras français. Tu ne
eais pas ce que cela signifi.e. C'eet à peine si tu t'en
doutes. Des mois et des moiso nous avons traîné dans la
boue notre vie végétative, plantes humaines deseéchées

et malingres assourdies par les abois d'un patois ger-
main, rauque et rude. Et voilà que sur tee lèvres chan-
tera la voix du payso l'accent qui berça notre enfanee, la
langue musicale, limpide et douce, si charmante dang
une bouche de femme. Ah ! Ia douceur d'entendre à

eon oreille les paroles attendues tandig que, dano les
yeux airnfs, un ciel léger, délicat et nuancé se reflète
infrniment !

Petitg mots ridicules et qui rendez si mal ura pensée

trébuchante de joie, noachevez pas ces rondes inutilee.
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Laiesez venir celle gue j'aimerai alors. Ne voug mon-

trez pas à elle. Vous lteffrayeriez. Elle aura tant t{e
chosee à me pardonner déjà ! Je viendrai d,Allemagne.
Je eerai fruste, gauche et maladroit. J'ai oublié les geetes
et les phasee de loamour.

Bah ! ça me reviendra vite,
trompée une foig...

et dèe que je I'aurai



Merci à la Suisse

Les trèe belles fern'tttes Bont des merveilleg naturelleg

devant lesquelles on s'arrête la bouche close et l'æil
ému. Lohommage qu'on leur rend est muet car elles ne

soaccomoderaient point d'un compliment banal et aux

paroles laudativee elles préfèrent l'éloquence eecrète

doun regard ravi. Troublés et conguis, noue les remer'

cions d'être bellee et de nous dolrner leur beauté- La

Beauté ! ce don magniûque de I'idéal . au terre'à'terre,
tout ce qui reste aux enfants devenug vieux çri ont passé

loâge des jouets, tout ce qui nous a été ouvert dans le

Tempso avec prudence.
La Suisse est une de ces femmes. Elle est trop

habituée à la louange et? comme l'Italieo elle est trop du

mondeo pour agréer l'éloge du dernier venu. Je ne m'y

veux point risquer. Au resteo chacun sait qu'elle est

belle. Maie moi je saia quoelle est bonne et je lui die :

Merci !

l'odeur de tombeauo

lourdeeo l'hottrttte
de crypte et sur

L'homme qui est venu
trempe

qui portait

de I'enfero du pays gris à
de brumes et de fuméec

sur ses épaules un froid
sa face morte le masque doépouvante .(Eurs. La eympathie !
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qu'y avait mie le frigeon de eentir lee haleinee glaceea de
tout un peuple einistre lui soufiIer au vieage, cet homrne
Ià ne peut oublier la grâce touchante de eon accueil et
lTnestimable bienfait de sa protection. Il ee recueille

rnilliong.

et la bénit avec toute la ferveur de ea gratitude.
Il est dee bonheure qui ne ee chifrrent point. pour

uot
dee

cent eoue la Suieee uour a donné dee joura qui valeut

Noue n'étione pas de ehez elle et pourtant elle ne
traitait par en étrangep ces errants, chemineaux du
déaaetre, venue chercher le repoe, le eahne et peut être
l'oubli. Elle leur a ouvert àes portea, elle leur a fait une
place à ses foyers. Et Iee oi-reau* de paseage ie soot
uichés en Ia tiédeur quiète doaeilee enchautée. Oisealu
de paeeage ? Peut.être... Lee mouettee du Léman étaient
dea oiee4ux voyageure, ausei, jadis...

Geuêve ! La geutille villeo pareseeusement couchée à
la poiute de eon lac, comme une baigneuee asaoupie.
Qu'il y faieait bon reesuciter dans la cordialité fraucho
d'une hoapitalité généreuse, au milieu d'un peuple
simable à la bo"'.e humeur uuancée de gravité avertie,
parni Ia propreté élégante de cee rues, nettes corrme
dee alléee de parc.

Du cloaque nous tombionE au ealon. Noue y fûmea
à notre aiee tant il eet de ceg chogee gui ne e'en vont
jamais complètement. C'est qu'aueei nous nous voyione
ehez noue; nos $nes soaccordaient et nos peueéea étaieut
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Comment dire L'émoi ressenti arrx premiers jours

de liberté, cette sensation de déliwance encore incertaine
qui s'affermit, se rassure et se conûe. On renaiesait. Ouio

coétait bien une seconde naiegance que ces nouveaux

contacts avec la vie. tr,.e cercle s'était ouvert, les barrièree
étaient tombées et nous restioirs éblouis devant la eplen'
deur du réveil. Les choses reprenaient leur éclato sor'
taient de leur gaine de tristesse. Les mille riens çlur nour
font sai'ourer l'heure comme'ou déguste un fruit enche'

vQtraient leur papilloternent lumineux. La dure écorce

poussée.autour du cceur s'écaillait et tombait; le sang

battait plus vite et plus fort et, l"'êeprit vibrait, allégé,

détendu, revenu à l'élasticité d'autrefois.
Ah ! le trouble délicieux de cette reprise de soi !

les aetes accomplis naguère et t€comïneneég avec la
timidité hésitante d'un début' la valeur d'inédit dont
s'imprégnaient lee gestes les plue sirnples, l'attrait
dea premiere sourires aperçus....

exqur8

Merci, ville, de nous avoir donné la douceur ardente

de ce recomrnencement. Tu nous as rendu notre ieunesse
défripée et brillante et nous oubliions qu'elle avait été

gelée sous leg frimas du Nord' Nous l'avons reprise avec

délices, tel un complet d'été seyant et clair endoseé après

des années de haillons. Tu nous ag donné le plaisir, ce

plaisir d'être qui chauffe et dilate le cæur à la véhé'

mence des flammes intimeg,
dans l'étirement dee jours
d'abandon à la deatini:e

Tu nous as fait retrouver
cette mollesse, cette langueur Et je compris que leg chaînes étaient briaéeso que
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et au:i joies périesables qui sont notre lot et donnent
pourtant au prolongement de certaineg minutes une
saveur de suprême félicité, tu nous as appris à recom-
fooencer de vivre.

Ia fin de mon oéjour là.bas, par un eoir de
novembre tiède et calme, je descendais, venant de Ia
Châtelaine, cette route einueuse tracée entre des bosqueta
et des pelouses parmi loun des plus beaux paysages
doBurope. En ma pensée, il y avait alors loimage d'une
femme.

Le crépuscule tombait lentement comme si une
main invieible eût fermé les rideaux du jour pour donner
au paysage toute son intimité gracieuse. 1Une odeur
chaucle, âcre, pénétrante montait de l,herbe humide et
de la terre moite. Des feuilles sèches amoncelées eur les
bae.côtés du ehemin alignaient leurs petits tae de choses
mortes et clee enf,ants jou.aient à en remplir des paniers.
....Tout ce qui a été et tout ce qui sera,, loéternel recom.
mencement....

'Le visage du'Tempe est irnpassible
n'y a-t-il

et fermé
pa8 une

mals
lueurderrière la paupière froide

d'ironie ?

En quelques secondes doune, intensité inouie ie
goûtai la douceur d.e l'instant, l'allégresse dtairner, la joie
de sentir encore cette plénitude alanguie de l,âme satie-
faite et du eorps Èreureux et aussi la voluirté insigne
g'attache aux bonheurs qui ne reviendront plus.

qur



.-t8o-

e j'étaia remir danrlea années lourder étaient finieg st qu
la roue éternelle puiequoau fond de moi la vieille chanson
chantait encore une foie.

Liège. Soltaa-Cenèue
1914. t918.
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L'Age
L'Age
Merci

Prétdce
Au fort d'X
La Plante
L'Age de la Soupe

du Colig
de loOutil
à la Suiere

5
I

47

49
tt

t47
176


